Позвольте и мне представиться. Я — нищий жлоб!

Но давайте ненадолго отвлечёмся от меня и представим себе женщину лет тридцати, симпатичную, неглупую, с хорошей работой и достойной зарплатой.

Но стоит мне познакомиться с такой Машей и позволить нашим отношениям развиваться, я очень быстро превращаюсь в нищего жлоба. А как же это происходит?

Сначала всё замечательно. Мы встречаемся, проводим вместе время. Нам нравятся одни и те же ресторанчики, одни и те же загородные места для отдыха, взгляды на то, как и где проводить отпуск, у нас тоже совпадают. С ребёнком Маши у меня выстраиваются ровные отношения. Мы можем немного поиграть, с разрешения Маши я куплю игрушку или что-то вкусненькое, но в душу к ребёнку не лезу и с нравоучениями не пристаю. В общем, полная идиллия, мы с Машей чувствуем себя на равных, и наши отношения основаны на общности взглядов и взаимной симпатии. Маша уже готова переехать ко мне, и не последний аргумент в пользу переезда — расходы на жизнь вместе меньше, чем если жить порознь.

Но вскоре неведомым женским чутьём Маша осознаёт, что я зарабатываю несколько больше, чем она думала. Да, выясняется, что большая зарплата Маши, которой она так гордится и которой ей «хватает на всё», — это мой заработок за два дня. И что «на жизнь» я не трачу и трети своей зарплаты, а остальное просто откладываю.

Бинго! У Маши начинается новая жизнь! В первую очередь меняются гастрономические привычки. Полкило хамона и банка чёрной икры в одно лицо — легко! Точнее, не совсем уж полкило и целая банка — прихожу с работы и вижу, что на «ночной дожор» мне оставлены два прозрачных ломтика мяса и подсохший бутерброд с пятью икринками.

Затем пересматриваются взгляды на досуг. Любимые раньше места, теперь «фи, отстой»! Зато пафосные рестораны, элитные загородные клубы — всё это обязательно нужно посетить, да не просто так, а сфотографироваться там во всевозможных ракурсах и с непременным дакфейсом. Фото выложить во все соцсети, а тем подругам, что в соцсети не заглядывают, фото прислать по почте. Пусть завидуют.

Следом наступает очередь одежды. Marks&Spencer, Marc O’Polo, Tommy Hilfiger и им подобные объявляются дрянью. А впредь нужно покупать как минимум PHILIPP PLEIN. Причём нам обоим, это принципиально, а то я рядом с ней, принцессой, я буду выглядеть как бомж.

Отдельная тема — гаджеты. За 7 месяцев разбито, утеряно, утоплено 3 телефона. И каждый раз это скорбное событие совпадает с выходом в продажу очередного «флагмана», которого и нужно всенепременно купить взамен безвременно утраченного аппарата. А ещё ну очень нужны новые и планшеты ей и ребёнку.

Кстати, ребёнок. Алименты, которые платит бывший муж, теперь будут потрачены на новое платье и фитнес-браслет. А что такого? Ведь у Маши есть я. Не откажу же я оплатить ребёнку путёвку в лагерь, сборы в школу и заодно Xbox.

И как-то незаметно я начинаю понимать, что моей зарплаты ни на что не хватает. Пытаюсь донести до Маши мысли вроде:

• Мы можем иногда покупать сыр по 60 долларов за килограмм, но не можем питаться только им. В ответ слышу: «Но мне же та-а-ак вкусно!»

• Футболка за 50 баксов ну ничем не хуже футболки за 800 евро. А в ответ: «Ну это же фирма!»

• Зарплата только через 10 дней, а денег уже почти нет. Отвечает: «Ну ты же раньше откладывал, теперь доставай и трать!»

И наконец, когда я пытаюсь установить жёсткие рамки трат, меня объявляют нищим жлобом и Маша гордо исчезает за горизонтом, покачиваясь под тяжестью скарба, «нажитого непосильным трудом».